今日の昼間、誕生日ネタをなにか思いついたんですが、そのあと急ぎで保護猫関係の投書を書いてたら、誕生日のおはなしはすっかり忘れました。なにか込み入ったやつで、１週間では無理だな、と思った記憶はある。
もともと記念日に興味関心がないし、今年も無理そうです。一般によくあるように冬だから鬱傾向になるわけではなく、今年はとにかく後半忙しくてほぼ毎日出勤しているので（※世間で普通のことがわたしには普通ではない）疲れてる、んだと思います、たぶん。よそさまの作品を楽しむにとどめます、薪さんごめん。
さて誕生日話はないのにそうでないのは書く。
なにか書きたいなと思って診断メーカーを回したら書けそうなのが出たので書きました。また風呂の話です。
この診断メーカー、筆者つまり自分の名前を入れるべきなんですかね。よくわかんなくて毎回「青薪」「鈴薪」って入れちゃうけど。
例によって140字でもなければ、テーマの中心でもないです。
今回薪さんはデクスターを読んでいます。以前も読んでました。
なんで今回デクスターを使うことにしたのか、ほんのさっきのことなのに覚えてない、理由がわからない。まあいいんですけど、デクスターは大好きな作家なので。また最初から読み返そうかな。
薪さんが一度読んだ本を何度も読むとは思えないので、未訳の短編が載った古い新聞を手に入れたことにしてます。タイトルはその新聞から。
で、書き終わってからふと、ネットに載ってんじゃね、と思って検索したら、あったよ〜〜やっぱり！ いい時代だ……
薪さんは「新聞をわざわざ送ってくれた人がいたから」わざわざ新聞で読んでいる、ということにしておきます。
* * * * *
デイリー・メール
青木が風呂の準備をしているあいだに読んでいた話が佳境に入り、せっかくの湯が少し冷めてしまった。僕はオックスフォードの友人が送ってきたデクスターの未訳の短編が載った古い新聞をやっと置いて、青木に服を脱がされながらべらべらと作品を解説し続けた。
「謎解きの場面でいかにもな被疑者を責め立てておいて、実は真犯人は他にいる、っていうのは常套手段だけど。モース警部はちょっと違って、事件の初っ端から論理の飛躍した仮説を堂々と展開するんだ」
髪を、つまさきを、背中を、首筋を、心臓に向かって丁寧に洗われる。あなたが自分でやると意外にがさつで強くこすりすぎるし、と手のひらで磨くように、骨格をなぞるように。あいづちに促されてホームズと並ぶイギリスの名探偵を語るあいだに、本来浴室でするべき仕事はすっかり片付けられて、僕たちは湯船に沈んだ。
「あなたとは違うタイプの刑事ですね」
「おまえもイギリスの古典くらい、読め」
「古典って普通、チョーサーとかシェイクスピエアとか、せいぜいディケンズとかじゃないですか。ミステリならドイルかクリスティでは」
「うるさいな、僕はデクスターが好きなんだ」
まあそういう思考の展開の仕方はあなた好みかもしれませんね、と三助が生意気なことを言った。
「だって結局、最後には正しい犯人に辿り着くんでしょう」
「そりゃミステリだし、主人公は警察官だし。忠実な若い部下もいるし」
最後のは謎解きと関係ないんじゃ、と言いかけてやめた青木は、僕を後ろから抱いて耳の近くで囁いた。
「ワーグナーを愛する天才を、その忠実な部長刑事はちゃんと理解してたんですかね」
なんだ、読んだのか。黙って、いつのまに。
「さあな。でも心の底から敬愛はしていた」
やっぱり生意気だ。料理も洗濯も風呂の掃除もやって、僕の好きな本までこっそり読むなんて。
「追い焚き、しなくて大丈夫ですか」
「これでいい。まだしばらく出ない」
「ええー……」
「おまえの減らず口に説教がわりに、さっきの短編を朗読してやる」
「えっ」
ばしゃりと水音を立てて肩を掴まれる。「覚えてるんですか」
「いまなら、まだ」
「英語なのに？」
そこかよ。ドイツ語でもいけるぞ。
「おまえまさか、聞いてもわからないとか言うんじゃないだろうな」
「イギリス英語にはなじみがないので、なんとも」
ほんとに生意気だな。こいつ、話が終わる頃にはのぼせてると思わないのかな。
僕はいい気分になって姿勢を倒し、背中を胸に、頭を肩にあずけた。くっついていると湯温も体温もだんだん均衡してきて、ゆらゆら揺れながら頭がふわふわしてくる。青木がいれば沈みそうになっても抱きとめてもらえるし、ベッドまで運んでくれるので安心して眠くなれる。
この忠実な部下を少しばかりはらはらさせながら、強気な態度で偉そうに甘えるのが好きだった。とろんとなるのはむしろしっかりしているはずのこいつのほうで、僕を存在ごと媚薬扱いして、酔ったようなまなざしで煽ってくる。いつまでおとなしく話を聞いていられるか、どっちかが熱くなりすぎるのが先か。ぬるい温度に浸かっていると、今夜は僕がたやすく勝つのは確実な気がした。もちろんこのまま、しばらく本気で暗唱を披露するつもりだ。
* * * * *
